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Jean Bollack, Dionysos et la tragédie.
Le dieu homme dans “Les Bacchantes”
d’Euripide
Bernard Mezzadri
RÉFÉRENCE
Jean Bollack, Dionysos et la tragédie. Le dieu homme dans “Les Bacchantes” d’Euripide. Paris,
Bayard, 2005, 123 p., bibl.
1 CE  COMMENTAIRE philologique  des  Bacchantes d’Euripide  fait  pendant  à  la  belle
traduction de cette pièce que Jean et Mayotte Bollack ont publiée simultanément aux
éditions  de  Minuit.  Comme  l’analyse  justifie  les  choix  interprétatifs  de  la  nouvelle
version française, elles doivent être considérées ensemble. Mais l’étude n’en possède
pas moins son intérêt propre, offrant matière à réflexion tant aux hellénistes qu’aux
anthropologues.  Les Bacchantes sont  en  effet  considérées,  par-delà  leur  intérêt
littéraire, comme un témoignage majeur sur le culte de Dionysos, et cela à un double
titre : non seulement le drame fut conçu pour être représenté dans le cadre des fêtes du
dieu,  et  fait  donc  – à  l’instar  des  autres  œuvres  du  théâtre  grec  classique –  partie
intégrante du culte rendu à Bacchos, mais en l’occurrence Euripide met en scène le dieu
du  théâtre  lui-même,  entouré  de  ses  fidèles :  celles-ci  constituent  le  chœur  des
Ménades, et leurs pratiques sont évoquées à la fois dans leurs propres chants et par les
récits « objectifs » des messagers.
2 On touche là au premier problème qui se pose à l’interprète et que Jean Bollack tranche
avec la plus grande netteté : il ne saurait être question, sur les traces de telles lectures
ritualistes déjà anciennes (celle d’E.R. Dodds étant la plus célèbre1) ou plus récentes, de
considérer le poème dramatique comme un témoignage direct sur des pratiques réelles,
un  document  ethnographique  qui  décrirait  sans  altération  le  culte  tel  qu’il  était
effectivement rendu au dieu par les bois et les monts des cités du Ve siècle finissant ; le
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dramaturge  a  réélaboré  ces  données  cultuelles  pour  les  intégrer  à  son  propos
spécifique, et il faut impérativement faire droit à ces écarts signifiants que le public
contemporain  était  en  mesure  d’apprécier.  Certes,  faute  de  sources  d’information
suffisantes sur le dionysisme, il nous est impossible de mesurer l’ampleur et la portée
de ces aménagements, mais cela ne nous autorise pas à les nier ou à les ignorer : la
prudence veut que l’on se garde de traiter Les Bacchantes comme un document
brut  et  transparent  où  puiser  des  informations  historiques,  et  Jean  Bollack  est
pleinement fondé à faire le procès des inductions mécaniques de ce ritualisme simpliste
– même s’il pourra paraître injuste d’attribuer à tous les anthropologues cette naïveté
myope et des préoccupations aussi bornées (« Ce que nous apprenons dans Euripide sur
les pratiques est le seul objet qui intéresse l’anthropologue », p. 7).
3 L’intrigue des Bacchantes peut donc bien épouser le mouvement d’une initiation, elle
n’est pas le reflet fidèle des cérémonies bachiques : le supplice de Penthée ne se coule
dans  le  schéma  traditionnel  que  pour  s’en  mieux  démarquer,  sur  le  modèle  d’une
parodie dont ne sont pas absents le comique et le grotesque (un comique sarcastique,
qui renforce le pathos de la tragédie, comme dans la scène empreinte de sadisme où
Penthée se déguise en ménade ; cf. les pages 89-93 : « Le comique ») ; « La mise à mort
dramatique imite donc l’acte rituel. Une cérémonie est parodiée (p. 43) » ; « Penthée
est l’initié. Mais cette histoire, c’est Euripide qui la fabrique, avec les rites dionysiaques
qu’il connaît, et d’autres pratiques » (p. 57). Au demeurant, cette variante sinistre n’est
pas  la  seule  référence  aux  révélations  mystériques :  la  séquence  centrale  de
l’embrasement et de l’effondrement du palais dit, elle aussi, l’épiphanie soudaine du
divin, dans le bruit et la lumière, qui atterre les Lydiennes éblouies (c’est « l’époptie, la
vision béatifiante des initiations », p. 95) et plonge le roi dans le délire (« l’exaltation
qui transporte les communiants se transmet aussi à Penthée », ibid.).
4 La prudence méthodologique,  qui exclut de reconstruire du réel  à partir  d’un texte
fictionnel et de transformer Euripide en un scrupuleux ethnographe, impose aussi de
prendre en compte, avant que d’interpréter leurs discours, le statut des personnages :
les bacchantes asiatiques, qui ont accompagné Dionysos en terre grecque et défendent
mordicus leur dieu de prédilection, ont un rôle à jouer dans le scénario construit par
le poète et ne peuvent être considérées tout bonnement comme ses porte-parole ; et
c’est  un des  mérites  majeurs  du livre  de  Jean Bollack que de  mettre  en lumière,  à
l’encontre de la tradition humaniste la mieux diffusée, la singularité de ce chœur et le
caractère passablement ambigu de ses positions. Singularité car – contrairement à ce
qui  souvent  se  produit  dans  la  tragédie –  les  bacchantes ne  sont  pas  en  retrait  de
l’action,  qu’elles  jugeraient et  commenteraient avec un certain recul  critique (voire
avec,  pour  la  victime,  une  certaine  compassion) ;  bien  au  contraire,  elles  prennent
ouvertement parti pour leur champion, comme, pour reprendre l’heureuse expression
de l’auteur, « les supporters d’un match » (p. 82), et leur position unilatérale n’est pas
exempte  de  sectarisme  et  d’obscurantisme  (« C’est  précisément  ce  militantisme
féminin,  fanatique  et  missionnaire,  et  ces  transports  exaltés  que  l’interprétation
religieuse […] a transférés à la conscience d’un Euripide converti » – « Les Dévotes »,
p. 77).  Leur sagesse à  courte vue,  qui  s’exprime à coups de proverbes,  et  leur anti-
intellectualisme revendiqué, rejetant toute pensée réfléchie au bénéfice de l’expérience
immédiate ne constituent pas forcément un idéal qu’Euripide souhaiterait promouvoir
par  leur  biais… La  pièce  est  d’évidence  trop  complexe  pour  qu’on  la  ramène  à  un
message univoque, enté sur des considérations biographiques largement imaginaires,
soit que l’on postule une adhésion tardive au dionysisme du rationaliste Euripide, venu
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enfin à résipiscence (et qui donc prônerait la « philosophie » de ses Lydiennes), soit à
l’inverse une condamnation réitérée – voltairienne avant la lettre –, par l’incorrigible
élève des sophistes, de la barbarie des rituels traditionnels, voire à travers eux de la
religion en son tout. L’indubitable dimension critique de la tragédie se manifeste bien
plutôt à travers la logique des actions et des échanges, dans la façon dont l’intrigue se
noue et se dénoue ; elle est théâtrale, et ne se trouve pas déposée dans le discours de tel
ou tel  protagoniste.  De  ce  point  de  vue,  la  manière  dont  Jean Bollack  démonte  les
présupposés  des  lectures  scolaires  et  spiritualistes  d’Euripide  (pp. 45-68 :  « Lectures
dominantes »)  constitue  une  excellente  propédeutique  à  l’attention  d’un  monde
universitaire où elles persistent à exercer leur prépondérance, spécialement chez les
tenants des études grecques…
5 Comme  tous  les  ouvrages  qui,  au  rebours  d’un  éclectisme  de  bonne  compagnie,
prennent parti  et  soutiennent une thèse,  ce Dionysos incite à la  discussion ;  nous
l’engagerons sur deux points solidaires, l’un portant sur les conditions générales de
l’interprétation de la tragédie et des systèmes polythéistes, l’autre plus spécifique des
Bacchantes.
6 Le  premier  renvoie  à  la  question  de  la  liberté,  celle  du  poète  et  celle  du  dieu,
étroitement  liées  dans  une  œuvre  où  Dionysos,  patron  du  théâtre,  manipule  les
personnages  en  metteur  en  scène  averti,  redoublant  ou  relayant  à  l’intérieur  de
l’intrigue le travail du dramaturge.
7 Jean Bollack tient à se démarquer des lectures par trop mécanistes qui dénieraient au
poète sa liberté d’invention au profit de déterminations externes : ainsi conteste-t-il les
interprétations qui expliquent l’affabulation et la structure du drame par les conditions
sociales et historiques, le contexte rituel de son énonciation ou encore les contraintes
logiques du scénario mythique.  « La  logique de la  pièce »,  écrit-il,  « se  construit  de
façon indépendante, selon ses propres lois » (p. 66) ;  certes l’affirmation est nuancée
malgré  tout  puisque  « on  ne  quitte  ni  le  dionysisme ni  le  mythe »  (ibid.),  mais  le
mouvement  d’ensemble  de  la  lecture  tend  néanmoins  à  absolutiser  la  création
euripidéenne, en attribuant à l’auteur un génie qui lui permettrait de transcender et de
contester tout l’univers intellectuel de son époque, au point que l’on en vient parfois à
se demander si cette figure du poète ne reflète pas l’idéologie romantique plus que la
conception grecque de la  production poïétique.  Poussé  à  son extrême,  ce  penchant
aboutit à l’affirmation que l’œuvre littéraire échappe à toute espèce de détermination,
y  compris  celle  de  son  propre  contenu :  « La  construction  littéraire,  artistique  ou
théâtrale (quel qu’en soit chaque fois le mode) conduit à un au-delà des contenus, pour
crus qu’ils soient (p. 103) » ; corrélativement, le désir de défendre la liberté du créateur
antique contre les  tenants  des  déterminismes divers  peut  conduire  à  caricaturer  la
position de ces derniers, comme lorsque l’analyse structurale est accusée de défendre le
« point  de  vue  de  la  reproduction  stricte  du  mythe »  (p. 64) :  que  les  différentes
variantes d’un thème mythique (celui, en l’espèce, de la victoire de Dionysos sur l’un de
ses  antagonistes)  s’inscrivent  dans  une  même  logique  de  transformation  n’exclut
pourtant pas l’originalité relative de chaque occurrence, ni la spécificité du discours
tragique – qui implique, comme y a insisté Jean-Pierre Vernant, une mise à distance
critique de la matière traditionnelle – au regard des autres modes d’énonciation ; elle
suppose  simplement  que  l’auteur  ne  puisse  s’affranchir  entièrement  des  lois  de
fonctionnement de son univers intellectuel, et que par conséquent celles-ci permettent
de comprendre sa création et dans sa conformité et dans ses divergences (ce qui, au
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demeurant, rejoint la manière dont Jean Bollack lui-même analyse le rituel d’initiation
des Bacchantes, comme nous venons de le voir).
8 Tel  poète,  tel  dieu,  pourrait-on  risquer ;  car  la  liberté  d’Euripide  est  strictement
homologue de celle de Dionysos. Le dieu en effet est supposé mener l’intrigue en toute
souveraineté, au gré de ses caprices et fantaisies : il a hérité de Zeus « cette volonté,
libre et personnelle, qui n’est soumise à aucun autre principe qu’elle-même » et que le
souverain de l’Olympe « ne pouvait partager avec sa femme, qui occupait une place au
même titre que les autres dieux ».  C’est  dire que Zeus d’abord,  et  Dionysos dans la
foulée,  échapperait  aux  contraintes  propres  au  système polythéiste,  lequel  attribue
justement à chaque entité « une place au même titre [qu’aux] autres dieux », et que la
manifestation de cette indépendance pourrait se formuler en termes de volonté libre et
personnelle,  concepts  dont  on  se  demandera  s’ils  ne  sont  pas,  eux  aussi,
anachroniques :  cette  « absolutisation »  de  Dionysos,  analogue  à  celle  d’Euripide,  a
derechef pour conséquence ultime, quand la thèse prend son aspect le plus radical, de
déconnecter les représentations associées au dieu du système dont elles sont solidaires
en Grèce pour en faire « la représentation d’un mystère, qui n’a pas été choisi en vue
d’une initiation religieuse quelconque, mais pour mimer l’initiation, quelle qu’elle soit,
et la religion même au théâtre » (p. 87, souligné par nous). Et plus nettement encore :
« Dionysos est dans la pièce d’Euripide, et pas seulement dans les chants du chœur,
l’incarnation du phénomène religieux en soi » (p. 17, souligné par nous).
9 On s’interrogera également – et cela constituera notre second axe de discussion – sur
l’implication du dieu dans les rebuffades qu’il essuie. L’auteur insiste, à juste titre, sur
le  fait  que  le  conflit  avec  ses  opposants  est  un  des  schèmes  organisateurs  de  la
mythologie de Dionysos, comme suffit à le prouver le parallélisme entre l’histoire de
Penthée et celle de Persée ou, dès l’Iliade, de Lycurgue ; de fait, ce thème récurrent
contribue puissamment à la définition d’un dieu étrange et étranger, ne pouvant se
faire  admettre  qu’à  la  force  du  poignet ;  homme  et  dieu,  Thébain  et  barbare,
l’ambivalence de Bacchos s’exprime narrativement dans ces épisodes où sa légitimité
en pays grec semble toujours à reconquérir. Jean Bollack montre en effet le lien étroit
entre ces rejets répétitifs et la nature spécifique du dieu. Étant fils de Zeus et d’une
simple mortelle, Sémélé, son appartenance à l’espèce des Olympiens est problématique,
comme le disent à leur façon les récits contradictoires qui exposent ou contestent sa
fameuse double gestation : dans le sein maternel d’abord, puis, après que le divin amant
eut foudroyé sa compagne, au creux de la cuisse de son père ; cet épisode brouille les
catégories du divin et de l’humain, mais aussi – et cela n’est pas sans répercussion sur la
nature  de  Dionysos –  du  masculin  et  du  féminin.  À  n’être  pas  clairement  installé
d’emblée parmi les Immortels, Dionysos se trouve situé à plus grande proximité des
hommes (c’est  le  « dieu homme »  du sous-titre),  et  plus  facilement  en butte  à  leur
scepticisme et à leurs affronts : il doit donc s’affirmer plus qu’un autre, et avec fracas.
La corrélation est fort convaincante. Dégage-t-elle pour autant la responsabilité de ses
antagonistes ?
10 C’est ce que suggère Jean Bollack, qui attribue à la divinité en personne, à l’intérieur de
l’intrigue tragique, la licence de fixer l’attitude (accueillante, réservée ou hostile) de ses
interlocuteurs : « on en arrive plutôt à concevoir une action continue de la part du dieu,
incluant la rébellion et la cassure (p. 34, souligné par nous) », et plus explicitement : « Il
[le  dieu]  a  lancé  son ennemi  contre  sa  loi ;  c’est  une  manière  de  le  conduire  à  lui
(p. 32) ».  Peut-on  dire  pourtant  que  c’est  la  puissance  divine  qui,  d’emblée  et
Jean Bollack, Dionysos et la tragédie. Le dieu homme dans “Les Bacchantes” d’...
L’Homme, 187-188 | 2008
4
exclusivement, « entraîne ou relâche son emprise, aménage librement l’aversion des
uns  ou  la  conversion  des  autres  (p. 10) »,  avec  pour  conséquence  inéluctable
l’annihilation  de  toute  faute  imputable  au  héros :  « Si  l’on  culpabilise  le  roi  pour
justifier le châtiment qu’il subit, on fait en même temps de Dionysos un sauveur, qui
apporte une vie meilleure. Mais il n’y a pas de faute (p. 33, souligné par nous) » ? Dès lors,
la  mort  de  Penthée  ne  sanctionnerait  plus  sa  conduite :  « [selon  les  lectures
traditionnelles]  il  faut  un caractère,  et  qu’il  soit  coupable.  Le  dieu,  s’il  le  tue,  et  si
atrocement, doit le tuer pour quelque chose, pour une faute. Cela ne devait pas être
pour rien, pour sa simple gloire. Pourtant la pièce n’a pas d’autre objet ; la gloire du
dieu suffit à son argument » (pp. 38-39).
11 On  pourra  hésiter  à  suivre  l’auteur  sur  cette  voie.  En  effet,  l’indéniable  valeur
« définitionnelle »  de  ce  schéma  narratif  n’implique  nullement  que  les  oppositions
rencontrées  par  Dionysos  résultent  d’un  projet  imputable  à  la  divinité  elle-même,
intériorisé pour ainsi dire. En tenant tête à Bacchos, Penthée lui offre certes l’occasion
de le châtier et de manifester, avec une cruauté raffinée et une sauvagerie effroyable,
ses pouvoirs contestés ; sa victime n’en est pas moins coupable au départ pour n’avoir
pas voulu accueillir le nouveau culte en sa cité. En niant la divinité de Dionysos, en
persécutant ses fidèles et en combattant leurs rites – quand d’autres, comme Tirésias et
Cadmos,  se  plient,  avec  plus  de  prudente circonspection  que  de  conviction,  à  ses
cérémonies –,  le  roi  de  Thèbes  entend  priver  l’une  des  puissances  constitutives  du
panthéon des droits et prérogatives qui lui reviennent, exactement comme Hippolyte
quand il refuse d’honorer Aphrodite (le fils de Thésée subit d’ailleurs un châtiment non
moins atroce que celui d’Agavé : maudit par son père, qui le croit coupable de viol, il est
déchiqueté par ses cavales affolées). Or la cohésion plurielle du cosmos, sur laquelle
veillent  les  dieux,  interdit  aux  humains  de  négliger  l’une  quelconque  des  divinités
complémentaires qui se sont réparti l’univers et ses provinces, fût-ce au profit de tel ou
telle de ses collègues (la sincère dévotion artémisiaque d’Hippolyte ne l’exonère pas de
ses torts envers Aphrodite) :  en voulant refouler Dionysos de son royaume, Penthée
enfreint cette règle d’équilibre multipolaire. C’est là, semble-t-il, une faute d’hubris
caractérisée2. Car pour singulière que soit la figure de Dionysos, pour original que soit
son statut de « dieu homme », fils de mortelle et voué aux transgressions, il n’en est pas
moins, en même temps, au sein du système polythéiste grec, une pièce parmi d’autres,
solidaire d’un ordre hiérarchisé au sommet duquel trône son père Zeus (derrière qui il
s’abritera au demeurant, quand il lui faudra justifier son horrible vengeance, insérant
sa conduite dans une logique qui le dépasse – au rebours d’une revendication de liberté
absolue et de toute puissance : « Zeus mon père m’a accordé cela depuis longtemps »).
12 Or  si  le  dieu  manipule  clairement  Penthée  pour  le  faire  basculer  de  sa  répulsion
première vers le désir pathologique de contempler les secrets des orgia (en jouant,
peut-être, sur un penchant inconscient de sa victime), rien dans le texte n’autorise à
postuler que le rejet initial lui-même était déjà un comportement induit par Dionysos.
D’autant qu’il  s’inscrit  dans le  prolongement de conduites  analogues de la  part  des
Thébains, et déjà de la famille de Cadmos, contemporaines de la grossesse de Sémélé et
antérieures donc à la naissance de Bacchos.
13 Mais qu’on retienne ou non ces réserves, le livre de Jean Bollack, par les perspectives
qu’il ouvre et par les problèmes qu’il soulève, revêt un intérêt majeur, bien au-delà du
cercle des spécialistes de l’Antiquité, pour tous les historiens des religions. Ses choix
sans concessions permettent en effet de rouvrir des débats essentiels et autorisent des
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interprétations nouvelles, souvent décisives, toujours stimulantes – ce qui est d’autant
plus  remarquable  à  propos  d’une  œuvre  déjà  si  abondamment  commentée ;  ils
confirment une nouvelle fois l’efficacité heuristique de la philologie critique mise au
point par l’« École de Lille »,  qui dénonce les lectures convenues et mécaniquement
répétées de génération en génération, en débusquant patiemment leur origine.
14 Une  excellente occasion  de  réfléchir  à  nouveaux  frais  sur  Euripide,  la  tragédie,  le
dionysisme  et  le  polythéisme…  et  de  relire  les  Bacchantes,  dans  la  nouvelle
traduction.
NOTES
1.  Cf. Les Grecs et l’irrationnel, Paris, 1965 (1re éd.: London-Berkeley, 1951), ainsi que son édition
commentée des Bacchantes, Oxford, 1944 (2e éd.: 1960).
2.  Il  ne s’agit  pas  bien sûr de porter  un jugement dans l’absolu,  ni  du point  de vue de nos
catégories  éthiques  modernes,  mais  de  savoir  si  le  comportement  de  Penthée  était  fautif  au
regard du système de valeurs des spectateurs d’Euripide, et plus précisément si lui est imputable
une « faute tragique », analogue à celles d’Œdipe ou d’Hippolyte. Sur le type de « responsabilité »
que le  genre  tragique,  conjointement  au droit  contemporain,  élabore  et  met  à  l’épreuve,  on
renverra aux travaux de Louis Gernet et de Jean-Pierre Vernant.
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